有一部纪录片，从1964年到2019年，拍了半个多世纪，每隔7年一更。
记录的是什么？
一群孩子，从7岁到63岁，他们的出生的阶层、所做的选择、收获的人生。
没错，这是一场大型真实人生秀。
想必你已经猜到了，它就是英国纪录片《人生七年》，从第一部到第九部，豆瓣评分没下过9.2。
1964年，半个世纪以前，导演迈克尔·艾普特选取了14个来自不同阶级的7岁孩子，采访他们，倾听他们的故事。
此后每隔7年，迈克尔都会再次去采访他们，记录他们人生的轨迹。
像是种下了14粒种子，以7年为时间纬度，观察他们的成长。
今年，《人生七年》第九季《63 up》更新。
当初7岁的孩子，如今已经63岁。
七年又七年，把一个人的一生连在一起一口气看完，很多人看了以后直言：
好恐怖。
恐怖来源于真实，每个人的人生都纤毫毕现，太过震撼，太过真实，引起了一些人的不适。
桃蛋妈知道，为人父母，无不为孩子计深远。
可是人生，会按剧本来么？
你也许会在片中，看到你正在焦虑纠结的问题，感受个人意志与出身阶级博弈的痛苦，惊叹每种选择推动命运转折的神奇。
桃蛋妈花了几天时间看完了《人生七年》，有这么几段人生，特别想分享给你。
01
纪录片的初衷，是研究阶层对人的影响。
阶层之间，隔着财富、认知、习惯上的巨大差距。
1964年，摄制组找来了14个来自不同阶级的7岁孩子。
导演迈克尔说：
我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影。
其实就是探讨，我们现在最热衷探讨的问题：
阶层固化了吗？
7岁时，尽管这14个孩子对世界懵懵懂懂，他们的想法就已经千差万别。
先来看富人的孩子。
被称为“高富帅三人组”的约翰、安德鲁和查尔斯，来自伦敦著名的富人区南肯辛顿区，他们是精英阶层的孩子。
7岁时，他们就开始阅读《金融时报》、《泰晤士报》、《观察报》。
（约翰、安德鲁、查尔斯）
小小年纪，已经对未来有着清晰的人生规划，先去私立寄宿学校，然后考剑桥、或者牛津。
他们喝茶、弹钢琴、谈论甲壳虫乐队，知道股票是什么。
虽然只有7岁，但生活规律，已经具备了小小精英所需要的基本素质。
再来看穷人的孩子。
被父母遗弃的保罗，不知道大学是什么，说话磕磕巴巴，显然没有多少词汇量。
7岁的托尼，来自伦敦东区，就读于一所贫民窟小学，他的愿望是当一个赛马骑师。
富人的孩子认为打架是粗鲁的。
而穷孩子托尼觉得，打架是很重要的一件事。
他们生活不规律，每天疯玩，上课还爱迟到。
但有一个孩子跟其他人不一样，尼克。
同样来自贫穷家庭，尼克却树立了一个远大理想——研究月球。
羽毛贫瘠的小鸟，想飞去更大的宇宙，谈何容易？
当时只有7岁的他，每天都要早早地起床，走4英里的路，才能到距离村庄最近的一所学校上学。
光阴一晃而逝，这些孩子来到了20~35岁这个年龄。
他们的人生逐渐清晰。
高富帅三人组中的约翰，如愿考入牛津大学。
大学毕业后，他成功考取律师执照，进入法院工作，还娶了前保加利亚外交官的女儿为妻。
高富帅三人组中其他两位也过得不错。
一个进入剑桥法律专业，后来成为BBC的知名导演。
另一个进入剑桥法律专业，在一家大公司做律师。
穷人家的孩子呢？
想当赛马骑师的托尼，赛马的最好成绩是第三名。
明白了自己没有天赋后，他毫不犹豫地决定另谋生计——开出租车。
其他孩子长大后，也都从事着搬砖工、机车货物搬运工等体力工作。
他们大多很早结婚，二十几岁已经成了几个孩子的父亲。
而他们的孩子，也很少有读到大学的，人生轨迹跟他们自己也没有太多不同。
其中一位叫西蒙的孩子，长大后一直做着辛苦的工作。
直到五十多岁，他才明白阶层是怎么一回事。
片中的大多数孩子，都在按部就班地，顺着自己所出生阶层的轨迹前进。
也许你会说，这样的人生毫无惊喜，实在没劲？
那么坐好，惊喜来了。
出生贫民家庭，想去研究月球的尼克，他的履历足以令人一振：
21岁，考取牛津大学。
7年后，不到30岁，移居美国，进入威斯康星大学研究核聚变。
成为教授，实现阶层跃迁。
有向光而生者，就有跌入深渊者。
比如，来自中产阶层的小男孩尼尔。
7岁时的尼尔，是一枚可爱的小正太，天真烂漫，家境不错。
21岁考取牛津大学，失利。
然后他的精神就出了问题，只好辍学。
然后，没有学历的他，当了建筑工人。
再后来，成了流浪汉。
一度想自杀。
我们明知道，大多数人，都挣不脱父母所在的阶层。
但我们总盼望着逆袭的奇迹，也总看不厌伤仲永的故事。
《人生七年》，让这一切都真实地尽收眼底。
02
如果以阶层为题，基本上在这些孩子们35岁时，就可以盖棺定论了。
但是人生，又开始洗牌了。
继续观察，他们的生活又出现了新的变化。
这次来看，女孩们。
早期，纪录片选取了平民阶层的三个女孩。
出生在上个世纪60年代的她们，在事业上没什么野心，从小就更关心自己将来会嫁给谁？
苏，35岁时遭遇婚姻危机。
她当机立断离了婚。
那时候，她没有正经工作，还拖着个孩子。
当你觉得她生活无望时，她反倒又生机勃勃地触底反弹了。
孩子稍微大一点，苏在伦敦大学玛丽皇后学院找到一份全职助教的工作。
49岁时，当上了法学院研究生项目的管理员。
63岁时，仍然和在一起超过20年的男友甜甜蜜蜜。
一直没有再结婚。
心态年轻，又乐观自信，在最新的一部中，63岁的她仍旧充满活力。
一部纪录片，跨越半个世纪，想必你能预感到，有人会离开。
苏的朋友，《人生七年》的另一个主角林恩，在拍第九季时，不幸离开了人世。
7岁的时候，苏曾问林恩：
如果你有两英镑，你会做什么？
林恩说：
我会拿来帮助穷人。
林恩是有钱人吗？
不是，她跟苏一样，来自普通的平民家庭。
7岁的她只是随口说说吗？
更不是，她用一生践行了这句话。
21岁时，林恩成为一名儿童图书馆管理员。
此后几十年，她一直留在图书馆，跟孩子打交道。
中途，面临过几次裁员，她都主动地要求留下来。
没有晋升、没有加薪。
唯一的解释是：我爱孩子。
如果不是因为意外离开人世，她应该还会继续在岗位上，为孩子们付出。
平淡又满足、努力并笃定。
63岁了，从贫民逆袭成美国大学教授的尼克怎么样了？
他结婚，又跟妻子离婚，然后娶了身材、颜值、气质俱佳的第二任妻子。
名望地位，娇妻财富，人生志得意满。
然后，他得了喉癌。
拍纪录片时，他弯个腰都会咳嗽不停，身边时刻放着一杯水用来缓解疼痛。
尼克已经从研发岗位转为教学岗位，同时要应付行政上的琐事，他说那些琐事搞得他精疲力尽。
曾经意得志满、面对镜头侃侃而谈的他，现在隔着屏幕都感到疲累。
从无名的乡村小孩，走到美国大学教授，这半个世纪，尼克经历了许多人体会不到的成功瞬间：考上牛津、移居美国、当上教授、迎娶娇妻......
他大半辈子，就像一条紧咬目标不停追逐的猎犬，目标清晰，路径明确。
如今，他实现了目标。财富、声望、家庭，尽数收入囊中。
到了暮年，他却感慨了一句：
为什么生活没有像想象的那样展开？
问他，人生中感到纯粹的快乐是什么时候？
他说，只有一个瞬间。
我一生中感到纯粹喜悦的那一刻，就是将刚出生的儿子，抱到怀里的那一刻。我从没感到过如此乐观，纯粹地不再担心任何事情。
说着，他比了一个抱孩子的姿势。
看到这里，桃蛋妈五味杂陈。
人们总说“我想要”，但很少有人记得下半句“我愿意为之付出……”。
如果我们能够与人生坐在一个谈判桌上讨价还价，当它问你：
你想改变人生、改变阶层，但你愿意付出什么？
你会如何回答？
你愿意将什么献祭？
六十而知天命，有的人在此发现，自己从没有真正快乐过，有的人却在此获得了，从没有过的幸福感。
贫民男孩托尼，赛马骑师梦碎后，改开出租车。
21岁时，他生活贫苦，而且酗酒、赌博。
导演预测：下一个七年，托尼很有可能会坐牢。
但是，托尼没按剧本演。
他一直安分守己地做的士司机，56岁时，还去了西班牙投资酒吧。
后来酒吧又倒闭了，他卖掉西班牙的房子，回来继续开的士。
然后，他在英国郊区买了一幢房子
63岁还在辛苦工作，但他的状态却好得出奇。
托尼的日常包括：开开的士，跑跑步，亲近自然，和家人在一起。
真正吸引我的是自然，当我开完的士下班回家，凌晨一点钟，看到狐狸四处跑动，还有麋鹿，没有什么比这更惬意的了。
他没有受过高等教育，多数时间在社会上摸爬滚打。骑过马，投资过酒吧，开过出租，甚至还拍过电影。
三个字：活得野。
他乐于见识形形色色的人：
开出租让我明白，每个人都不一样，我学会了判断人性。上流人士，中产阶级，不管任何人，我都是根据人品，而不是出身去判断他。
通过观察生活，他甚至还鬼使神差般地预测到了2008年的经济危机。
贫民男孩西蒙，早早结婚生子，一直过着底层的生活，中间还离过一次婚。
42岁和第二任妻子结婚后，他的人生似乎突然找到了信仰和目标。
两人一起参加收养孩子的资格培训，到了56岁的时候，已经帮助过几千名孩子。
身为工薪阶层，他其实并没有多少余力去帮助他人。
但他却以自己的方式热爱着生活。
7岁时不知道大学是什么的保罗，20岁时，他和妻子变卖家产，周游澳大利亚。
后来，他的女儿考上了大学，成为整个家族第一个上大学的人。
人生的洗牌究竟会在何时发生？你永远不知道。
03
有的人似乎从来没有被生活伤害过。
出生在精英阶层，后来也稳定在精英阶层的约翰，是片中看起来最顺风顺水的人。
迈入老年时，他突然告诉观众一个真相：
事实上，我的父亲在我9岁时便离世了，家庭因此陷入经济窘境，是母亲外出工作，才供得起我们上学的。
考入牛津大学后，我也不敢有丝毫松懈。
因为必须靠奖学金，我才能完成学业。
人们总以为，我们这个阶层的人生就拥有哪些权利，想去哪所学校读书就去哪所学校。
但是人们并没有看到他们付出大量努力、拼命熬夜读书的日子，这是一种误解。
从村庄走到大学教授的尼克，42岁那年，潜心研究多年的课题宣告失败，不得不重振旗鼓，开始别的工作。
如今身患癌症的他，知道自己剩下的日子不多了，尽管如此，他依旧在努力准备新学校的教案。
60岁还在为养家糊口开出租车的托尼，被问到“对有钱人什么看法？”，作为观众，桃蛋妈本来觉得他对有钱人也许不抱好感。
结果，见识过形形色色人的他说道：
如果出身富贵，会得到更有吸引力的工作，更轻松的生活，也更容易成功。但那并不意味着他们不需要努力。
在片中，无论阶层、性别，在历经一生起落后，相隔千万里的他们都趋向了同一个观点——
任何人，都需要努力。
也许你会说，这个道理，连7岁稚子都知道。
没错，17岁时怀疑过它，27岁时唾弃过它，快70岁时，终于可以和它和解。
这么简单的一句话，《人生七年》拍了半个世纪。
在大学教书是一种努力，开的士养家糊口是一种努力，一生为孩子做图书管理员是一种努力。
努力不一定要得到波澜壮阔。
护所爱之人周全、保持活力与快乐，拥有价值与认同……这些皆是人生的成就，用它来衡量人生，比用阶层来衡量更贴切。
年轻时渴望波澜一生，行至耄耋之年，才发现人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容。
尾声
之所跟大家分享《人生七年》，是因为桃蛋妈深深感到——
拍摄它的这份耐心与坚持，在这个浮躁的时代，用价值连城来形容都不为过。
有句歌词：众生皆苦人最苦。
小时候不懂，现在似乎懂了。
人的一生就是一场长跑。从小升初、中考、高考、到工作、到事业、到婚姻……没有停歇的时间，每个人，为了多争取一点点跟人生谈判的筹码，都必须拼尽全力。
跑着跑着，就发现，一生就这样过去了。
看着片中一双双明亮清澈的眼睛慢慢变得混浊无神，眼泪就控制不住地流下来。
因为，我看到了他们，也看到了自己。
因为，每一个普通人的故事，都是一部史诗。
