相信很多新玩家是通过《任天堂明星大乱斗》认识R.O.B.这个呆萌的灰色机器人的,其实除了《大乱斗》,它也曾在《星之海洋》以及NDS版的《马力欧赛车》中登场,足见其历史地位。
但在介绍今天的主角R.O.B.之前,我有一个问题想要问问各位读者:大家玩过任天堂出品的抽卡手游吗?
上大学的时候,我曾经玩过一段时间的《火焰纹章:英雄》,简化后的“火纹”好不好玩暂且不论,抽卡出货率是真的高。本来每次抽出五星角色都会截图发给朋友炫耀,但因为实在出得太频繁,久而久之也懒得截图了。
把出货率设置得如此之高(而且之后还在不断上调),对一个抽卡手游来说显然不是一种良性的设计,那么老任为什么还要这么做呢?
按照任天堂官方的说法,他们做手游并不是为了刺激消费,而是想把手游作为一种宣传手段,吸引更多不接触游戏机的玩家来游玩自家的主机游戏。
而今天要介绍的机器人R.O.B.,其诞生也是为了一个类似的使命:让红白机进入避电子游戏唯恐不及的北美市场。
从1983年红白机FC在日本发售以来,其销量一直非常可观,到1984年年末,FC更是成为了日本最畅销的游戏主机。在本土大获成功的任天堂自然而然地动起了开拓海外市场的念头,他们的首要目标正是巨大的北美市场。
尽管在日本游戏界,任天堂凭借FC叱诧风云,但北美市场的情况远比想象中复杂得多:刚刚经历了雅达利大崩溃的北美游戏业正处于大萧条时期,玩家们的信心与热情几乎被充斥于市场的粗制滥造的游戏消磨殆尽。
在这个舆论视电子游戏为泛滥垃圾的时代,推出一款游戏主机的难度可想而知,甚至有一位任天堂主管曾自嘲道:“还是在北极卖冰棍比较简单。”
但当时的任天堂美国社长荒川实看到孩子们对街机厅的热情依然高涨,从而坚定地相信:尽管被恶性商业行为伤得很深,但人们依然喜爱电子游戏,而FC一定能够改变现状获得成功。
但是,经历游戏萧条后,没有一家零售商愿意再销售游戏机了。为了攻克这个最大的难题,任天堂想出了一条现在看来十分成功的对策:把FC游戏机包装成玩具。
首先,这台针对北美市场的主机绝对不能以游戏机的面貌示人,它被设计成一个灰黑色的盒子,以录像机装入录像带一般的方式装入游戏卡带。这台被戏称为“午餐盒”的机器最终命名为任天堂娱乐系统NES(Nintendo Entertainment System)。
而为了让NES能够摆上北美商店的货架,设计了Game&Watch的任天堂首席工程师横井军平开发了一款噱头十足的玩具外设,它就是机器人R.O.B.,即“可操作机器人伙伴”(Robotic Operating Buddy)。
顾名思义,R.O.B.的主要作用是陪玩家玩游戏,也就是扮演一个类似“2P”的角色。它不需要连线,只要通过双眼内置的感光镜头接收电视屏幕的闪烁信号即可做出相应动作。
而R.O.B.与游戏交互的方式现在看来十分奇怪:它通过特制的陀螺——就是《大乱斗》中用来攻击的武器——按下按钮,而当需要同时按下两个按钮的时候,R.O.B.会使用旋转器让陀螺旋转起来,这样就可以在一段时间内按住按钮了。
机器人在当时的美国是极为流行的文化元素,以变形金刚为首的机器人玩具也是市场上最火爆的商品。可以说,横井军平的设计完全抓住了时代的节奏。
NES和它的小伙伴R.O.B.在展会上收到了非常好的反响,但零售商仍然有所顾虑,不愿将其上架。
为了说服纽约的各大商店,荒川实的岳父、任天堂日本社长山内溥制定了一项极其大胆的策略:进货与布置展示均由任天堂负责,且90天内,商店无需为进货支付任何费用,90天后才需要为实际销量付款给任天堂,并可退还库存。
面对任天堂开出的毫无风险、稳赚不赔的价码,500家零售商终于欣然接受。这次,NES大获成功。
玩家们在亲自体验过它的有趣之处后无不赞叹不已,而NES的销量也迅速突破了400万套,雅达利崩溃带来的信任危机与阴霾一扫而空,已经被判下死刑的电子游戏产业终于在北美重获新生。
1986年初,价格更低的NES新套装上市,除了主机和两个手柄之外,还包含一张玩家间口碑最好的《超级马力欧兄弟》。早已完成历史任务、打开了NES第一波销量的R.O.B.机器人功成身退。
实话实说,和R.O.B.一起玩游戏的体验真的称不上美妙,甚至非常累人。
R.O.B.行动缓慢,反应迟钝,称其为“人工智障”似乎也不为过。最尴尬的是它只能玩两款游戏:《Stack-Up》和《Gyromite》,而且都不怎么好玩,这不得不说还是挺蠢的。
当时的评论界对R.O.B.也很不客气,“这辈子见过的最复杂最困难的操作”等等评价不绝于耳。
但其实,R.O.B.的反响与口碑对任天堂来说根本就无所谓,只要能吸引玩家购买NES就算成功。而这个任务,R.O.B.也的确完成了。据调查显示,孩子们请求家长为自己购买NES的最主要原因,就是R.O.B.这个噱头十足的机器人外设。
从实用性来说,R.O.B.是一个难称优秀、甚至体验很差的失败外设,但从历史角度来看,R.O.B.简直成功得不能再成功了。